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Mi historia

Un día iba andando por la calle Reyes
Católicos de Granada. Ni siquiera recuerdo
hacia dónde me dirigía. No sé si iba a ver a
alguien o venía de algún sitio. Sólo recuerdo
que iba andando por aquella calle. Me paré y
me dije a mí misma:

“¡Quiero ser madre! ¡Quiero tener un
hijo!”

Justo en ese momento, inició mi
camino de maternidad frustrada. Tenía 20
años.

Por aquella época yo tenía una pareja
de la que estaba muy enamorada pero que
en absoluto podría ser un padre. De hecho,
tampoco deseaba ser padre… y entonces
empezó a iniciarse un conflicto en mí, el
conflicto de amar tanto a mis futuros hijos
como a mi actual pareja. Los hijos ganaron
la batalla.



La primera vez que yo busqué a alguien
que tenía el deseo de crear descendencia…
resultaba ser el peor padre que podía haber
elegido… pero era el primero que deseaba
tener hijos conmigo. Durante años estuve
untándome cremas antiestrías y leyendo la
revista “Ser padres” pero los hijos no venían.
Fuimos a la clínica de fertilidad, hicimos
todos los tratamientos que nuestros ingresos
nos permitieron y, gracias a Dios, los hijos
no vinieron. Digo “Gracias a Dios” porque
yo no era consciente de que, si mis hijos
hubieran venido, ahora serían niños tristes e
infelices, serían adolescentes heridos en este
momento y mi vida habría sido diferente.

Como el tratamiento no funcionó,
comenzamos un proceso de adopción de una
niña china. Cada vez que veo a una preciosa
niña de ojos rasgados, todavía hoy pienso en
la hija que yo tenía asignada y que, Gracias a
Dios, tampoco vino a mi vida.



Justo durante ese proceso de adopción,
descubrí que el que iba ser el padre de mi
hija adoptada, convertiría su infancia en un
infierno y me alejé de él y de la única
oportunidad real que he tenido de ser madre,
pero no me arrepiento. He logrado que una
niña no sea infeliz y sueño con que esa
pequeña esté en los brazos de dos personas
que sí le dan una buena vida.

Después de eso, me enamoré de una
persona que no quería nada serio pero que
no le importaba ser el padre de mi hijo y
gracias a Dios que no tuve un hijo suyo
porque los hombres que no quieren
participar de la paternidad de sus hijos, a lo
mejor sí quieren participar algún día y
entonces te ves en un lío, sobre todo si ese
hombre es de otro país.

Mi última pareja, sí es un padre, no en
mi misma línea educativa, pero sí es una
persona responsable que se convertiría en
un buen padre hasta el final… pero vinieron



dos crisis a nuestra vida que nos ha
impedido tener hijos. Por un lado, mi crisis
biológica y por otro lado una terrible crisis
económica que nos ha impedido no sólo
tener hijos de forma natural sino también
poder financiarnos cualquier proyecto
futuro.

Peor no se podían hacer las cosas para
tener un hijo como las he hecho yo: padres
que no eran padres, inestabilidad
profesional y económica eternas, fallo
ovárico, nidos erráticos (17 nidos para ser
más exactos).... Gracias a Dios que en la
vorágine que ha sido mi vida, no vino
ningún hijo. Ahora puedo agradecer que mis
ruegos y maldiciones, mis búsquedas
infructuosas no hubieran llegado a buen
puerto porque lo que tenía para ofrecer a un
hijo, era infelicidad: parejas inestables,
cambios continuos de trabajos y casas,
períodos económicos que no entienden de
hijos… Así que es el momento de pedir



perdón a los dioses y darles las gracias
porque mis ruegos no fueran escuchados.

Cuando una mujer quiere tener un hijo,
le importa un bledo todo lo demás. Cree que
podrá vencerlo, que podrá darle a su hijo
todo lo que necesita (aunque ahora no lo
tenga). Lo único que quiere es tener un niño
en sus brazos, el único que no tiene que
devolver y que no es de plástico como sus
bebés de la infancia… un niño que realmente
le necesite... y todo lo demás no importa.

Por eso hay madres que se permiten
tener hijos en matrimonios de maltrato y
violencia, madres que deciden tener hijos
cuando no tienen dinero sabiendo todo lo
que necesita un niño para tener una vida sin
faltas, madres que tienen hijos para arreglar
matrimonios o para suplir un vacío
emocional. Hay madres que lo único que
quieren es sentir el embarazo, su tripa
creciente, eso mágico de las patadas, y su
muñeco viviente… sólo para experimentarlo



sin darse cuenta de que ese bebé después
será un adolescente y necesitará cosas para
las que después, a lo mejor, no estás
preparada…. yo he sido una de esas
horribles madres… así que Gracias a Dios
que mi maternidad no llegó a materializarse.

El destino sigue negándome la
maternidad. Hace unos años, cuando un
ginecólogo me diagnosticó baja reserva
ovárica me pasé un año leyendo estudios
sobre la reversión de la menopausia y
buscando todas las cosas que podían
ayudarme a preservar mis ovarios para
cuando me recuperara económicamente y
poder hacerme ese tratamiento. He
conseguido que mis ovarios volvieran a
funcionar tras tres años de inactividad.
Pero el destino es tan implacable y
determinado en negarme la maternidad, que
lo que no ha podido hacer conmigo, lo está
haciendo con todo lo que me rodea.



Aun así, no hay imposibilidad para el
que sigue deseando ardientemente y yo sé
que tarde o temprano lo habría conseguido.
Lo que hoy me frena ya no es ninguna
imposibilidad externa (aunque también). De
repente, un día cayó sobre mí, como plomo,
la convicción de que hoy por hoy, en este
momento, ya no es justo para ellos, traerlos
a la vida. Te presento a mis hijos no nacidos:
Miguel y Adriana.

Cuando una mujer quiere tener hijos y
el azar se lo niega, poco a poco va aceptando
las batallas perdidas y pasando por todos los
aros que le permitan ser madre: querías ser
madre de forma natural, pero ahora aceptas
que un médico te inyecte un jeringazo.
Querías ser madre mediante un tratamiento,
pero ahora aceptas, una donación de óvulos.
Querías ser madre con una donación de
óvulos, pero ahora aceptas una adopción…
poco a poco te vas conformando con lo que
el destino te ofrece aunque no se parezca ni



por asomo a la idea original de cómo ser
madre que tenías cuando empezó tu deseo.

Yo no he tocado bebés durante veinte
años porque el único bebé que quería tener
en mis brazos era el mío, el que acepté que
ni siquiera llevara mis genes. Yo no he
tocado barrigas de nadie ni sé lo que es una
patada y, francamente, ni quiero saberlo. No
le he preguntado a una mujer embarazada
qué sentía y he dado enhorabuenas con
sonrisas fingidas a todas las mujeres que
tenían un hijo a mi alrededor y he soportado
con estoicismo sus palabras de compasión:
“ya verás como tú lo consigues”, “tú serás
una buena madre”, “a ver cuándo te
animas”… frases que nadie sabe el trabajo
que conlleva después recomponer el alma.

Hasta hace dos años, la maternidad
frustrada guiaba todos mis pasos: mis
estudios, mis caminos profesionales, mis
búsquedas de pareja… incluso he soportado
cosas que una mujer nunca debería soportar



por los hijos que no ha tenido, tratando de
acomodar una llegada infructuosa.

Pero un día, la vida me ofreció tres
regalos que me han permitido entender mi
destino. El primer regalo fue una visita a
una ginecóloga de la seguridad social que
me negó el tratamiento por tener 38 años y
me dijo que no tendría hijos con mis genes.
No pude evitar que me influyera porque,
fuera o no posible, el caso es que me topé
con la última verdad sin retorno ni
posibilidades. Hasta ese preciso momento,
la no-maternidad, era un fantasma en el que
no quería creer. Siempre había un pequeño
resquicio de oportunidad. Siempre podría
mejorar económicamente y pagarme un
tratamiento. Siempre podría adoptar… pero
cuando aquella mujer me dijo “no habrá
hijos”, no es que la creyera y de hecho,
durante mucho tiempo no lo hice, sino que
me enfrentó por primera vez con una vida
sin hijos.



El segundo gran regalo que me hizo la
vida fue un video fortuito que encontré
navegando en internet sobre las NoMo, que
son las siglas de No Mother, mujeres que
habían decidido expresamente no ser
madres y que explicaban sus grandes
razones para no serlo.

Me sorprendió que algunas mujeres
renunciaban a la maternidad por razones
ecológicas (no hay peor enemigo para este
planeta que una sociedad creciente). De
repente un mundo se abrió ante mis ojos
donde la vida sin hijos podría ser el inicio de
grandes oportunidades que hasta ahora no
había contemplado.

El tercer regalo fue el nacimiento de mi
sobrina, la niña más bonita del mundo, la
hija de mi hermano pequeño. Ella me
enseñó que mi nido no estaba bien hecho,
que ni mi pareja ni yo estábamos
preparados para darle una buena vida a un
pequeño y que yo, personalmente yo, no



llevaría bien, todas las renuncias que tiene
que hacer una mujer para tener un hijo. Esta
gran pequeña, me permite ser madre un
ratillo cada dos semanas, el tiempo justo
que puedo dedicarle a un niño. Mientras, el
resto de mi tiempo, lo dedico a transformar
mi mundo.

Y es que, transformar el mundo y tener
hijos… es abarcar demasiado.



Espero que te haya gustado este libro.
Está escrito para mujeres que no han podido
cumplir su sueño de ser madres. Les
ayudará a relativizar la “tragedia” y a
disfrutar de sus vidas.

Puedes comprar el libro en el siguiente
enlace:

https://amzn.to/3M9GOeO

https://amzn.to/3M9GOeO
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